En el sur rural de Arizona, el único médico de Arivaca se jubila sin un sucesor en el lugar

NOTA DEL EDITOR: Este reportaje fue traducido del inglés al español usando ChatGPT. Un editor de Cronkite News revisó la traducción. Encuentra el reportaje original aquí. ¿Ves algún error? Por favor, déjanos saber. Contacta con [email protected].

ARIVACA, Arizona – Aquí, lo llaman Don o Doc. A veces es “otro abuelo” o su codiciado y teñido alter ego, “Dr. Feel Good.”

En Arivaca, una tranquila comunidad no incorporada a unos 10 millas al norte de la frontera entre Estados Unidos y México, es el único médico en kilómetros a la redonda, y lo ha sido durante las últimas tres décadas.

El Dr. Donald Smith, de 67 años, ha estado intentando jubilarse desde hace poco más de un año, con una fecha límite fijada para el 1 de agosto. Esperaba estar ya retirado. Sin embargo, la búsqueda de su reemplazo en la clínica de Arivaca ha sido todo menos fácil. United Community Health Center es su organización matriz y opera varias clínicas en el sur de Arizona.

“Es más difícil encontrar personas que tengan ese conocimiento amplio para ir a áreas rurales. Y hay menos médicos que quieran hacerlo”, dijo Smith.

Es la misma historia en todo el país.

El National Center for Health Workforce Analysis estima una escasez creciente de 70,610 médicos de atención primaria en todo el país para 2038, con una necesidad particularmente urgente en comunidades rurales.

Arizona tiene 852 áreas con escasez de profesionales de la salud, la sexta mayor cantidad en la nación, según la Health Resources and Services Administration. Esta es una designación federal que ilustra la escasez crítica de proveedores de atención primaria, dental y de salud mental.

Dentro de ‘Casa Monongye’

El camino pavimentado se estrecha hasta convertirse en una senda de tierra irregular al acercarse a la casa de techo verde de Smith en Arivaca, calle abajo de la iglesia bautista local, donde el pastor es su único vecino. Las amapolas apenas comienzan a florecer.

En el más pequeño de sus dos jardines, Smith cultiva ajo y cebollas. En verano, son chiles y tomates.

El interior de su casa está decorado con lagartijas —de metal, plástico y algunas vivas que deja entrar desde afuera, trepando por las paredes. 

“Mantienen a raya a los insectos”, dijo, mirando hacia una que se había posado en las persianas.

“Monongye” es el apodo que Smith ha llevado consigo desde que trabajó en territorio hopi durante los primeros cinco años de su carrera, justo después de su residencia en Ogden, Utah.

“Ahí atendimos muchos partos. Pero era muy aterrador porque no podíamos hacer cesáreas allí, y estás a dos horas de Tuba City o Chinle, donde sí podían”, dijo.

Durante ese tiempo, uno de sus mentores hopi lo miró mientras trabajaba junto a la cama de un paciente en un hospital de la reserva.

“Dijo: ‘Te nombraré Monongye porque eres como una de esas lagartijas que cambian’, ” recordó Smith. “Así que ese fue mi nombre”.

Incluso intentó poner la frase en la placa de su camioneta, que dice “MNONGY” abreviado, junto a una calcomanía de “I heart Arivaca”.

Trabajar en la reserva hopi fue sumamente exigente, dijo Smith. “Cuando empiezas en la práctica, ni siquiera sabes cómo tratar el cólico en bebés porque nadie te enseña esas cosas en la escuela de medicina. Eres solo tú y tus colegas allá afuera, a un par de horas de cualquier ayuda”, describió, enfatizando que esa experiencia lo preparó para un lugar como Arivaca.

Su camino hacia la medicina rural fue intencional, pero poco convencional.

Al salir de la preparatoria, fue a la University of Arizona, donde estudió manejo de pastizales —la ciencia de los pastizales, el pastoreo y la sostenibilidad. Se quedó para la escuela de medicina. En el fondo, dijo, siempre quiso ser médico en el Arizona rural.

“En realidad soy una de las pocas personas que nacieron aquí, en Arizona. Mi papá nació en Arizona. Sus padres cruzaron por un camino de tablas de madera sobre las dunas de arena para mudarse a Phoenix en 1924”, dijo.

También está a cargo de planificar la reunión de 50 años de su generación este año en su alma mater, Washington High School, ubicada en el corazón de Phoenix.

No tenía la intención de quedarse en Tucson ni en Arivaca, ambos en el sur de Arizona y a más de una hora de distancia. Pero, cuando llegó el momento de que su predecesor se jubilara, Smith fue visto como el siguiente en la línea. Había estado cubriendo en zonas rurales del sur de Arizona y había trabajado en la clínica de Arivaca en varias ocasiones. “En 1995, me convertí en empleado permanente y director médico de United Community Health Center”, dijo Smith. “Llevo más de 30 años aquí”.

Un retrato de Arivaca

Cuando Smith se convirtió en el médico de Arivaca, el pueblo tenía alrededor de 1,000 residentes permanentes. Ahora, la cantidad de personas que viven en la comunidad todo el año se ha reducido a la mitad.

En aquel entonces, eran “familias hispanas antiguas, ganaderos, algunos mineros, artistas”, dijo. Sigue siendo una “mezcla de casas móviles deterioradas y viviendas de un millón de dólares”.

La única instalación de salud solía ser un pequeño remolque en el centro, atendido por un paramédico.

Ahora, Smith atiende a los habitantes de Arivaca en un edificio de estuco de un solo piso con una pequeña sala de espera y algunos consultorios privados. La clínica renovada solía estar “rodeada por una cerca oxidada de malla, las vacas entraban y salían”, dijo Smith.

Lo que antes era pasto seco y maleza alta ahora es un paisaje cuidado, donde Smith se considera el jardinero residente.

La sala de espera tiene un álbum ilustrado que celebra los 30 años de Smith. El pasillo tiene un tablero de chistes, lleno de caricaturas y tiras cómicas. “Sigue siendo este hogar de campo cómodo donde la gente no siente que entra a un entorno estéril y corporativo”, dijo Smith. “Este edificio es parte de la comunidad”.

Con los años, ha hecho cada vez menos atención prenatal y pediátrica a medida que la población de la comunidad envejecía.

Su siguiente paciente fue Margie Tangye, quien acudió a la clínica para tratar problemas con su corazón —su “latido loco”, como lo describió. Su cardiólogo está a más de una hora de distancia.

“Quería que fuera cada vez que cambiara mi ritmo cardíaco. Le dije: ‘Tú estás en Tucson y yo vivo en Arivaca’”, dijo Tangye. Sin Smith y su clínica, probablemente tendría que viajar al menos hasta Green Valley, a 45 minutos, para ver a un médico.

Tangye trabajó en la recepción y en referencias de la clínica durante 20 años antes de jubilarse. Terminó la consulta con abrazos de Smith.

“Necesito mi abrazo”, dijo. “No podría sobrevivir si no recibiera mi abrazo”.

Un cambio incierto

La búsqueda del reemplazo de Smith está cargada de una incertidumbre que envuelve a la comunidad de Arivaca.

Smith atribuye las dificultades a diferencias generacionales. Ha observado una tendencia en la que los médicos más jóvenes no quieren comprometerse a largo plazo con una vida en el Arizona rural.

Pero Smith mantiene su convicción de que hay alguien allá afuera —simplemente aún no sabe quién es.

“Siempre digo que no soy el único como yo. Hay muchos médicos como yo. Solo soy un ejemplo de lo que está pasando con esta población envejecida de médicos de la generación boomer”, dijo, refiriéndose a la creciente tendencia de médicos mayores listos para jubilarse, pero que no pueden hacerlo.

Se acerca la fecha límite de jubilación de Smith, el 1 de agosto.

“No puedo extenderlo para siempre. Es una meta flexible, pero en este punto, no tanto”, dijo Smith, añadiendo que United Community Health Center podría necesitar apoyarse en proveedores existentes en la zona para la atención.

Jon Reardon, director ejecutivo de la organización, dijo que la red está buscando activamente un reemplazo: “Aún no hemos encontrado uno, así que ha continuado con nosotros al menos medio año más, al menos hasta el verano”.

“No tengo nada de confianza. Estoy asustado, ansioso de no encontrar un reemplazo”, dijo Smith. “No es porque no me guste el trabajo. Amo este lugar, amo Arivaca. Este ha sido el mejor trabajo que podría haber tenido en mi vida”.

‘Es una crisis, en realidad’

Smith no es el único que experimenta este agridulce y prolongado relevo generacional.

Peggy y Jon Rowley viven en un rancho de 23,000 acres en Arivaca, con partes de su casa construidas con ladrillos de adobe de unos 200 años. Jon tiene enfermedad de Parkinson y tiene dificultades para entrar y salir del auto, por lo que Smith pasa por su casa en su trayecto de salida del pueblo y regreso a Tucson cuando es necesario.

Ya han tenido que abandonar algunas citas y especialistas que son demasiado complicados de alcanzar.

“A medida que se vuelve menos móvil, es como, bueno, realmente no necesitamos ver a ese médico. Realmente no necesitamos atender eso. Y eso es lo que empiezas a hacer. Empiezas a no ir. Y eso es malo para él”, añadió Peggy.

Estas visitas a domicilio han sido invaluables para los Rowley, dijo Peggy. Pero la preocupación de trabajar con un nuevo médico a medida que progresa la enfermedad de Jon la inquieta.

“¿Y si es alguien a quien no le gusta vivir aquí? ¿Y si seguimos rotando médicos? Es difícil incluso encontrar veterinarios rurales, mucho menos médicos rurales. Así que es una crisis, en realidad. Estamos nerviosos, pero esperanzados”, dijo.

Tres décadas de esta dinámica íntima y única entre paciente y médico se afianzaron alrededor de la mesa mientras Smith seguía su rutina, revisando la presión arterial de Jon y haciendo preguntas sobre su salud.

Smith sabe que el próximo médico no será igual. Probablemente sabrá manejar mejor las computadoras. Pero aún necesitará “un corazón para la comunidad”.

Dale Williams es residente de Arivaca y, como muchos otros, también paciente de Smith.

“Si vas a una gran ciudad, eres solo un número para la mayoría. No les importas. Pero a él sí. Le importan sus pacientes y será triste cuando se vaya. Yo estaré triste”, dijo Williams.

Dirigiéndose a Smith, añadió: “No necesitas irte”.

Related